7 min de lectura
Ver el sorteo en directo: la costumbre que no se ha perdido
Cada 22 de diciembre hay casas que encienden la televisión para seguir el sorteo de Lotería de Navidad sin haberlo acordado con nadie. Es una costumbre que se repite sola, año tras año, sin necesitar más explicación que la propia costumbre.
Redacción · La Lotería en Navidad
Seguir el sorteo entero sigue siendo la forma más común de vivirlo.
No hace falta haber jugado nada para quedarse a mirar. En muchos salones la radio o la televisión llevan puestas desde primera hora, con el volumen bajo, mientras alguien prepara el desayuno o revisa el móvil sin demasiado interés. El sorteo se ha convertido en un fondo sonoro tan reconocible como las campanadas, y por eso merece la pena detenerse a mirar de cerca qué ocurre esa mañana, dentro y fuera de las administraciones.
Lo curioso es que la costumbre apenas ha cambiado de forma en las últimas décadas. Cambian los aparatos, cambia la manera de comprobar un número, pero el gesto central sigue siendo el mismo: alguien se queda quieto un rato, escuchando, mientras el resto del día espera fuera.
La mañana en una casa cualquiera
Imagina una cocina cualquiera, con la mesa puesta y la cafetera todavía caliente. La televisión está encendida en un rincón, sin que nadie le preste demasiada atención hasta que empieza el canto. Conviene explicar qué ocurre exactamente la mañana del 22 de diciembre para entender ese gesto tan repetido: el sorteo arranca temprano, se extiende durante varias horas y avanza con una cadencia lenta, número a número, hasta que se cantan los premios mayores.
- La radio o la televisión encendidas desde primera hora.
- Alguien con el décimo guardado en la cartera, sin comprobarlo todavía.
- Una conversación de fondo sobre números que se repiten cada año.
- El café que se enfría porque nadie se levanta hasta que canta el primero.
Ese ritual doméstico no depende de haber jugado mucho ni poco. Se sostiene solo, como parte del paisaje de diciembre, y sobrevive incluso en casas donde ese año no se ha comprado un solo décimo.
Dentro de la administración
Quien se pregunta qué pasa en una administración el día del sorteo suele imaginar colas larguísimas frente al mostrador, y sin embargo esa mañana ya no queda nada que despachar: los décimos llevan semanas repartidos y el trabajo de la administración terminó mucho antes de que empezara diciembre. Lo que queda el 22 es otra cosa: la radio o la televisión puestas también allí, algún cliente que entra solo a comentar los primeros números, y el mismo silencio expectante que se vive en cualquier salón.
El local, que durante semanas ha sido un lugar de paso, se convierte esa mañana en un sitio donde se comparte la espera. No hay mostrador que atender ni turno que guardar: solo la misma cadencia que suena en cualquier otra casa, escuchada esta vez en compañía de desconocidos.
Algunas administraciones cuelgan en la puerta los números que han repartido, más por costumbre que por necesidad. Quien pasa por delante se detiene un momento, compara con lo que lleva anotado y sigue camino, sin que eso interrumpa el ritmo del resto de la calle.
La retransmisión dura lo que dura el acto, sin cortes.
La ciudad, mientras tanto
Fuera de las administraciones el sorteo también se cuela en la rutina. Conviene mirar la jornada del 22 fuera de las administraciones para comprobar hasta qué punto la costumbre se ha extendido: hay oficinas que ponen la radio en la sala común, bares con la televisión encendida donde el resto del año no suena nada, y comercios que bajan el volumen del hilo musical para dejar sitio al canto de los números.
En los coches se escucha por la radio, casi siempre de fondo, mientras alguien conduce sin poder mirar la pantalla. En los patios de colegio, donde ese día suele haber poca clase, algún profesor deja la megafonía puesta un rato. Nadie organiza nada de esto: simplemente se repite, calle por calle, con la misma naturalidad de cada diciembre.
El bombo grande y el bombo pequeño
El procedimiento se apoya en dos bombos. Uno contiene las bolas con los números; el otro, las bolas con los premios, muchas de ellas en blanco. De cada bombo sale una bola al mismo tiempo, se combinan y se cantan juntas, y así hasta completar el sorteo entero.
La voz que canta el número
La voz que canta pertenece a un niño o una niña del colegio de San Ildefonso, con una entonación muy concreta que se ha convertido en parte de la tradición. La cadencia sube al final del número y vuelve a subir al decir el premio, y esa melodía, más que las cifras en sí, es lo que reconoce cualquiera que la haya escuchado antes alguna vez.
Cuando la voz se equivoca
También pasa, alguna vez, que la voz se traba o confunde una cifra. Conviene saber qué pasa cuando un niño se equivoca: el procedimiento no se improvisa, está previsto de antemano. Se repite la bola completa, número y premio, hasta que queda cantada sin margen de duda, y el sorteo sigue exactamente donde se había quedado. No se anula nada ni se retrocede: simplemente se vuelve a cantar con calma.
El sorteo no necesita compradores para celebrarse: necesita, sobre todo, a alguien dispuesto a escucharlo hasta el final.
Lo que dicen las cifras
Detrás de la ceremonia hay una estructura sencilla que conviene tener clara, sin entrar en el reparto de cada categoría de premio.
Contiene las cien mil bolas posibles, del 00000 al 99999, una por cada combinación.
Guarda las bolas con las cantidades asignadas a cada número, incluidas numerosas bolas en blanco.
Cada tirada completa de los cien mil números que se imprime para un mismo sorteo.
La fracción mínima en la que se divide un billete; hacen falta diez para completarlo entero.
La devolución de lo jugado cuando el número coincide solo en su última cifra con alguno de los premios mayores.
| Concepto | Cifra |
|---|---|
| Precio del décimo | 20 € |
| Precio del billete completo | 200 € |
| Números en juego | del 00000 al 99999 |
| Plazo para cobrar un premio | 3 meses |
precio de cada décimo
números posibles en el bombo
plazo para cobrar un premio
Son cifras que casi todo el mundo conoce a fuerza de escucharlas cada diciembre, aunque pocos las tengan anotadas en ningún sitio. Forman parte del mismo fondo cultural que la melodía de los niños o el propio bombo: se saben sin haberlas estudiado, simplemente por haber crecido oyéndolas.
Buscar la respuesta en el pueblo
Pasados los primeros números, la pregunta cambia de sitio: ya no importa tanto seguir el sorteo entero como saber qué ha tocado cerca de casa. Ahí entran las páginas por municipio, pensadas para consultar de un vistazo si algún premio se ha repartido en la localidad, sin tener que esperar al resumen de la tarde ni rebuscar en listados interminables.
Portales como Lotería Castillo recogen ese tipo de consultas, aunque el gesto que las sostiene sigue siendo el mismo de siempre: alguien, en algún salón, con la radio puesta, esperando escuchar un número conocido entre tantos otros.
Al final de la mañana, cuando ya se han cantado los premios mayores, la cadencia baja de intensidad pero no se detiene: quedan horas de sorteo por delante, con la pedrea repartiéndose despacio. Es entonces cuando muchas casas apagan por fin la televisión, dan la mañana por cerrada y guardan, hasta el año siguiente, la misma costumbre de haberse quedado a escuchar.
Consulta qué números siguen disponibles antes de que se agoten.
Juega con responsabilidad. Prohibida la participación a menores de 18 años. La venta la realizan administraciones autorizadas por Loterías y Apuestas del Estado.
Seguir leyendo
La mañana del 22Por qué el sorteo se celebra siempre el 22 y no otro díaEl sorteo de Lotería de Navidad se celebra siempre el 22 de diciembre, con un décimo…
La mañana del 22La jornada del 22 fuera de las administracionesFuera de las administraciones, el sorteo de Lotería de Navidad se sigue de otra manera: sin…La mañana del 22Qué pasa en una administración el día del sorteoDentro de una administración, la mañana del sorteo de Lotería de Navidad se vive entre boletos,…
